SIESS

    Ártatlannak látszó torokdaganatoddal a zentai kórházba indultunk kivizsgálásra és gyanútlanul, házastársi szeretettel hagytalak ott, hogy néhány nap múlva majd érted menjek. Addigra megtudjuk, hogyan kezelhetjük a bajt. Aggódtam, mert altatni készültek, hogy szövetmintát vegyenek a torkodból. Féltem. Féltettelek!
    - Jelentkezz a mobilodon, ha felébredsz! – volt az egyezség köztünk és te ezt be is tartottad. Közben folyt a szövetminta elemzése, majd harmadnap, 2002. szeptember 25-én, 10 óra 27 perckor küldted az üzenetet:
    - SIESS!
    Rohantam. Negyedóra sem telt bele, ott voltam. A folyosó végén, „becsomagolva”, utazótáskával a lábadnál ültél, vártál rám. Indultunk volna haza. De akkor azt mondtad, a doktornő előbb valamit mondani akar nekem.
    És akkor összedőlt a világ! A helyzet komolyságához méltatlan, piszkos és huzatos folyosón vertek fejbe a köpenyes, nehézleheletű, dohányszagú szavak: „Miért vártak eddig? Hamarább kellett volna!”
    Szívem, szentem. Ott álltál, távolabb tőlünk, és megfagyott körülöttünk a levegő, leszakadt az ég. Rosszindulatú daganat nőtt a torkodon! – ezt mondták durván, tapintatlanul és szemtelenül.
    Zúgott a fejem. Nem tudom, hogy értünk haza, de ettől kezdve elszállt a nyugalom, amiben melletted, Téged látva és érezve, évtizedekig volt részem. Ellenségünkké vált az egész világ!
    Jaj, oda lett minden remény. Oda lett a tervezgetés. Csak fájdalom maradt, önmarcangolás és végtelen hadakozás az orvosok megértő, de inkább értetlen, érdektelen hadával.
    A gyógyulás reményében minden akadályon magunknak kellett átverekednünk magunkat. Percről-percre, napról-napra. Mutattuk is, hogy le akarjuk győzni a bajt!
    Végérvényesen Isten felé fordultunk. Nála és benne találtunk reményt, megoldást és vigasztalást. Rengeteg keresztény sietett segítségünkre. Közös imatalálkozók a Máriás Papi Mozgalomban. Zarándoklás a Szűzanyához, Međugorjeba, szent énekek, zsoltárok. Rózsafüzér.
    Más felől meg (vidéki) orvosi méltatlanságok, műhibák.
    Gyógynövények; zsurlófű, cickafark, Szentjánosfű, csalán, körömvirág. Terápiák sokasága. Mellékhatások: ájulások, véraláfutás, csonttörés. Versenyfutás az idővel, birkózás a kórral. Könnyhullatás.
    - SIESS!
    Örök üzenet nekem, életem végéig elkísér. Sietek kedves, akárhol vagy is. Veled leszek az örökkévalóságban, fogom a kezed. Ne aggódj, sietek. Jövök.
    Most is melletted vagyok!

Király János üzenete elhunyt feleségéhez, Király Máriához.